????一艘標準駁船大約有 10.7米寬，59.4米長，高約3.7米，滿載貨物時吃水深度為2.7米，開動時就像一塊磚頭在水中前行。一條標準的拖船由15艘這樣的駁船構成，以寬三長五的方式排列，用絞繩連在一起，總長將近304米。以這樣的長度，你可以在黃昏時分看到，拖船最遠端的那一頭消失在地平線上，幾小時后，新的一天開始了，最遠端依舊隱藏在薄霧之中。

????駁船很不適合用來運送iPod、汽車和你的臥室、衣櫥或是冰箱里的任何物品。用它們運的是煤炭、糧食、水泥、苯、瀝青和我們經濟中重量大和十分重要的物資，這些物資都是以千噸、千蒲式耳或千桶來計量。這里不用條形碼，沒有嚴格的航程計劃。駁船可能今天到達，也可能是明天后天。

????耐心是我們已經丟失的美德。它在今天不太像一種性格的標志，而更像是一種有點古怪的習慣，比如打領結。我們討厭等待，更討厭不確定性，討厭不知道可能要等多久。但如果你身在駁船運輸業，你就得有耐心。駁船拉貨的速度不超過每小時10公里，沿途經過的河流歷經歲月的洗禮，河中淤積了沿途數千山峰與田野的泥土。你要等待洪水停下，然后，你還要等待水位低的地方漲上來。你要等待裝卸貨物，還要等待穿過一道道閘門。你學會了等待和管理不確定性。此時對你來說，等待不再是折磨，而是變成了一件完全不同的事情，也許不是你的朋友，但肯定已經成為你生活的一部分。

????帕杜卡（Paducah）——和火箭炮（bazooka）同韻——是水運行業的核心。肯塔基州的這座飽經滄桑的城市位于田納西河和俄亥俄河交匯處。在它的上游是坎伯蘭市，向南一小時的車程，就是所有河流的入海口。在怡情的夜晚，防洪堤靠河一側的看臺上坐滿了人，觀看河面上來往的船只。今年是水運行業的好年份。雖說還遠比不上歷史最高水平，但已經反彈。天然氣價格走低和大宗商品價格高企把這個行業帶上了正軌。但是，未來存在著一定的不確定性。煤炭和玉米的價格是由全球的需求決定的，而且聯邦政府正打算在帕杜卡南邊數英里處建一座新的水閘和河壩。這是一個所有人都強烈期待的工程，但好像永遠也無法完工，這讓從事水運貿易的每個人都憂慮不安。他們的耐心也用光了。

????在田納西州坎伯蘭市（位于坎伯蘭河河灣處），我登上了伊麗莎白·蘭恩號（Elizabeth Lane）。這艘船為運河駁船公司（Canal Barge）所有。該公司允許我和他們的船員一道航行，親眼觀察水運行業。他們給我提供了一件救生衣、鋼頭靴，并提醒我當心河里的鯉魚，這種魚會往甲板上跳，沒人想看到我被一條魚撞上。

????運河駁船公司主要運送化學品，但還有一份為坎伯蘭市的田納西流域管理局（TVA）的一座發電廠運送800萬噸（本文中所有噸，均為美制短噸，一噸約907.2公斤——譯注）煤炭的合同。船員們正在等運煤駁船清空后返航。卸載的時間比預期的長，我們到了夜幕降臨還在等待。似乎沒人在意，最不上心的就是船長阿諾德·安東尼（Arnold Anthony），此公和藹可愛，充滿智慧。他說，反正煤不會跑掉。一年航行總會出些差錯，但最后都會沒事。他給魚鉤掛上餌料，我們一起在淺水處釣魚。他告訴我，他不久前曾給一頭斷了腿的小鹿截肢，保住了它的性命。我不知道這跟管理一艘船有什么關系，不過安東尼的船員解答了我的疑問。他們說，這是一位極品經理，為人熱情、直率，總是拿得起放得下。

????典型的水運船一般有9位船員：船長、領航員、工程師、廚師、大副和4位甲板水手。船長和領航員輪流當班六個小時，水手分成兩對，也是六小時輪值。工程師和大副隨叫隨到。廚師每天早上3點半起床，用餐時間分別是在早上5點、上午11點和下午5點。運河公司的員工要連續工作28天，然后有4個星期的休假。船上空間狹小，與外界隔絕，工作不是勞累就是單調，常常是既勞累又單調。水運的誘惑很明顯。這是美國最后一個這樣的行業：能讓身體強壯、職業操守好的高中畢業生一年賺到3萬美元，并且享受福利，其職業生涯也有可能走進駕駛室，擔負起責任，最終拿到6位數的收入。一位直爽、能干的船員對我說：“在我所在的地方，我基本上只能去鋸木廠、地下冰毒工廠干，或是去開卡車。”

????運河駁船公司的另一位船長蘭迪·威廉姆斯（Randy Williams）說，他很快就能看出他的哪個水手能干下去。他利用Facebook與水手的父母保持聯系，建立起一個支持網絡，以便讓他的手下不受家事的打擾。這不僅是出于一番好意，還有利于業務。他有一部分獎金是跟是否能留住船員掛鉤的。他說：“以前，大部分工作是盯著窗外，現在差不多成了管理人員了。”

????水運公司通常有兩種。一種是純粹管理駁船的企業，另一種是大公司，比如美國電力公司（American Electric Power）和ADM公司（Archer Daniels Midland）。這些公司擁有龐大的船隊，但只占其整體業務的一小部分。過去20年，合并重組成了行業的常態。小公司被售出，很多大的集團企業剝離水運，聚焦于核心業務。這段時間的貨運量基本沒有變化，所以余下的玩家是在一個成熟的行業里攫取利潤。這個行業的強制標準、管理規定及設備成本將新的競爭對手拒之門外。基爾比公司（Kirby Corp.）占據了25%以上的油駁船市場，也是為數不多的上市公司之一。駁船運輸的年收入接近10億美元，營業利潤率超過20%。運河駁船公司年收入約為近3億美元，已經通過并購擴大規模，將自己定位于小作坊與行業最大企業之間的企業。蘭恩家族第三代掌門人梅里特·蘭恩（Merritt Lane）說，公司經營狀況很好，經常收到來自競爭對手和私人股權投資基金的收購要約。“我們現在是舞會上的美女。”他說。