最能給人以啟迪的會面，一般都是喬布斯自己提出的。通常，是他突然打電話到我家，總是帶著非常特殊的目的。1995年5月的一個周五的早上，他給我打電話，請我帶上兩個上中學的女兒，馬上去他在帕洛阿爾托的家。他只是說：“今天早上我要照看里德（Reed，喬布斯的兒子——譯注），我有個很酷的東西給他們看。”

????我們到他家時，3歲的里德在廚房門口迎接我們，他披著一塊紅藍相間的絲綢圍巾大喊：“我是個巫師！”

????史蒂夫做了一些爆米花，給孩子喝了果汁，然后帶我們進入一間密室，把一盤錄像帶推到錄像機里。音樂猛然響起，屏幕閃過一串模糊的用鉛筆畫成的情節板，模擬電影的片頭字幕。接下來，一部全新的全彩色動畫片突然跳了出來。三個孩子都被迷住了，盡管整部動畫片只完成了一半。音軌已經完成，但整個片子只有部分是動畫，一些畫面仍處于情節板的樣子。

????這正是《玩具總動員》（Toy Story）的早期剪輯。六個月后，這部電影舉行了首映式，讓皮克斯公司一下出了名。當時，董事會成員甚至都沒怎么看過這部電影。他那天是做市場調研，史蒂夫·喬布斯式的市場調研。電影放完后，他問我的孩子（沒問我）：“你們覺得怎么樣？有《風中奇緣》（Pocahontas）好嗎？”我的兩個女兒拼命點頭。其中一個回答：“有沒有《獅子王》（The Lion King）好，我要再看五、六遍《玩具總動員》才能確定。”

????與史蒂夫會面，并不總是只有樂趣和游戲。1995年圣誕節過后的星期六，史蒂夫把我叫到他的房間，談論蘋果正在發生的事情的背景。當時有傳聞說，Sun微系統（Sun Microsystems）或飛利浦（Philips）打算出資收購這個有麻煩的公司。史蒂夫暗示，情況若屬實，他和他“最要好的朋友”、甲骨文公司（Oracle）創始人兼首席執行官埃利森打算出資競購。

????這著棋好像很奇怪。我跟他說，我感覺這似乎是在自找麻煩。史蒂夫回答，他對此事也不是那么認真。不過，他要我發誓保密，然后送我上車。看到我停在路邊的那輛破舊的1976年豐田賽利卡（Toyota Celica），他停了一會兒：“我希望你別開這東西送你的孩子。我不是在開玩笑。這車沒有氣囊。扔了它吧！”

一年后，到了1996年底，喬布斯并沒有和埃利森聯手管理蘋果，他說服蘋果的首席執行官吉爾·阿梅利奧（Gil Amelio）以4億美元收購Next公司，請他當特別顧問。進入蘋果后沒過多久——確切地說，是七個月——他就導演了一場宮廷政變，讓他從Next帶來的團隊掌了權。他的荒野年代結束了，史蒂夫·喬布斯系列神話即將上演。

????在接下來的七年里，我寫了4篇有關喬布斯的變革領導力的封面故事，還是另外一篇文章的編輯。他讓《財富》雜志獨家首次觀看了Mac OS X操作系統。他還讓我成為獨家的記者，觀看他在最后排練一次Macworld大會主旨演講時，他的性情能無常到何種程度。2001年，在第一款iPod發布前的幾周，他把它拿給我看（禁止我外傳），主要是想知道我對他的產品推介演講有什么看法。一年后，他又在iTunes音樂商店上線之前，讓《財富》雜志記者首先看到。

????當然，他對我們發表的一些有關他的文章表示過強烈反對。我總是第一個聽到他的抗議。 2001年6月，我們雜志發表了一篇名為《首席執行官天價薪酬揭密》（Inside the Great CEO Pay Heist）的封面故事，用他做了封面照片。他威脅要將蘋果的廣告從《財富》無限期撤下。那篇報道不是我寫的，我鼓勵他給編輯寫信，證明那是惡意誹謗。他的話也占理，但最終，他沒有懷恨在心，至少不恨我。

還有一個理由，使我在報道史蒂夫·喬布斯時懷有的感情比報道其他任何名人時更強烈。和他一樣，我也在醫院待過很久。15年前，我第一次犯心臟病。史蒂夫聽到消息，就打電話到我的病房，嚴厲責備我當了大半輩子煙鬼。六年前，我又差一點喪命，我的人造心臟瓣膜出現嚴重感染，轉成腦膜炎和脊椎膜炎，讓我喪失了大部分聽力。我在醫院住了5個星期，眼前幾乎出現幻覺，但史蒂夫還是來看了我兩次。我聽不見他說話，他只好把要說的寫下來，其中有一個不宜說的有關比爾·蓋茨（Bill Gates）的笑話。

????康復之后，我計劃寫一本名叫《會守業的創業人》（Founders Keepers）的書，力圖解釋為什么某些創業者在做企業領袖時似乎比他創辦的公司發展得還快。史蒂夫同意成為此書的主要討論對象，其他人還包括比爾·蓋茨、邁克爾·戴爾（Michael Dell）和安迪·格魯夫（Andy Grove）。他們都同意在2008年11月底去硅谷參加一個圓桌討論會時與我會面。

????在會面前一周，史蒂夫打電話到我家。“布倫特，我不想這么做，但我必須取消會見。”也許是因為我新換了助聽器，他的聲音聽起來異常虛弱。“我相信你，不會和別人說我取消與你見面的原因，我要告訴你真相。我必須徹底搞清我的健康問題。我現在不能見任何人，而且在感恩節之后，還要繼續休病假。”過了3周，他接受了肝移植手術。自那之后，我只和他交談過幾次。三年后，他離開了人世。

????史蒂夫·喬布斯曾經是活著的傳奇，狂傲自負，也是記者理想的采訪對象。只要他想，他隨時可以成為迷人的魔術師，但當事情不如意，他就變得狂躁不安。他熱愛他的家庭。確實，他是個傳奇人物，但傳奇最終帶走了他。也就是說，他歸根到底還是個凡人。

????譯者：天逸

???