驅車行駛在懷俄明州，我的腦海中不斷浮現出電影《熱天午后》（Dog Day Afternoon）中的一個場景：桑尼（Sonny）和薩爾（Sal）挾持人質躲在銀行內，被警察團團包圍，他們試圖通過跟警方談判得到一架飛機逃亡什么地方，任何地方都行。

????桑尼：你有特別想要去的國家嗎？

????薩爾：懷俄明。

????桑尼：不，懷俄明不是一個國家。

????他們倆一定意義上都沒錯。懷俄明確實與眾不同。它是全美人口最少的州，面積是賓夕法尼亞州的兩倍，但人口只有56.4萬。該州只有一座傳統的大學和一個法學院，這限制了它的政界勢力的成功。人們稱懷俄明州是一個商業街很長的小城市。走在這個州的道路上，親切與疏遠的感覺交織在一起。

????這就是懷俄明的風格，對于理解該州的幾乎所有問題都具有關鍵意義，特別是可再生能源問題：牧場主在懷俄明具有獨立而較高的社會地位，他們能夠主宰該州的靈魂，但最后買單的卻是礦工。

????該州公共支出——去年是16億美元——的三分之一來自煤炭、天然氣和石油的開采稅及聯邦礦區使用費。實際上，全美的公用服務用戶都在為懷俄明支付稅單。新的發電廠使用更加清潔的天然氣，舊的煤電廠已改為使用懷俄明州波德河盆地生產的低硫少污染煤炭。波德河盆地當前的煤炭產量占全美總產量的近40%。有關能源的討論在這里正在逐漸升溫。

????“真正的問題是，認真思考一下你是如何認識如下現象的：懷俄明需要保護自己的一套價值，盡管風電產業真正追求的是更加宏觀的一套全國性的價值。”前任州長達夫·弗賴登達爾（Dave Freudenthal）說。弗賴登達爾于2010年完成第二屆任期后卸任。就各方面而言，他都是個純正的懷俄明人：一個在牧場長大的聰明孩子，在極左的幾個州中很受歡迎的民主黨人，斯巴魯（Subaru）拉力賽車手，全美第二大煤炭企業阿奇煤炭（Arch Coal）的董事。但他并不是一個受風電倡導者喜歡的人。他們認為他出爾反爾，先是吸引這一產業進入懷俄明州，但在眾多開發者進入之后，卻通過新的稅收和土地使用監管措施取消了優惠。

????弗賴登達爾對此一點不感到愧疚。他說，自己原來沒有認識到懷俄明州的風能質量很好，根本不需要激勵措施，在發現這一點后自己改變了想法。“這種情況就像是：某個產業感覺自己被作為二等產業加以推銷，但突然全世界的人都過來對你講，‘哦，也許可以這樣做，但你應該知道你真的沒有必要這樣。’”

????懷俄明州的抵制不僅僅體現在稅收政策方面，這里的人們普遍認為可再生能源有點缺乏正當性。蘇·沃利斯（Sue Wallis）是個詩人、牧場主兼州議員，她來自該州東北部邊陲小鎮里克盧斯。這里拉煤的火車排成長隊一眼望不到盡頭，煤炭給她的選區以及懷俄明州帶來了成長和繁榮。風電產業在這里缺少吸引力，在她看來不足為奇。“這個州充滿了氣候變化懷疑論者。”沃利斯說。“如果你支持清潔能源的全部理論基礎是氣候變化，我們根本不買賬。”

????今年1月新上任的州長馬特·米德（Matt Mead）也是個氣候變化懷疑論者，但他專注于創造就業機會，并且他也明白自己在科學問題上的觀點并不能影響市場的態度。米德的祖父克利福德·漢森（Clifford Hansen）曾任懷俄明州州長，后任聯邦參議員，正是他領導了爭取提高該州聯邦采礦使用費提成率的斗爭。此舉改變了懷俄明州及整個美國西部的面貌。

????“在我們看來，首要的問題是：我們贊同可再生能源嗎？”在州議會大廈的一次談話中，米德指出這一點。懷俄明州議會大廈是個帶有金色穹頂的漂亮砂巖建筑，圓形大廳的出口處有個蕞牛標本。“這是第一位的問題。懷俄明無需生產可再生能源也能保持良好的財政狀況。”但懷俄明之外卻對清潔能源有著巨大的需求。米德說，懷俄明才不管輸出該州的電力是怎么生產的呢？他說，把牧場租給風力發電場，可以讓一些牧場家庭繼續留在自己的土地上，并且風電的魅力也許有助于吸引一些數據中心來到這里。“這也許有助于我們解決電力傳輸問題，也許不能。”米德說。“如果你擁有風力發電場但卻沒有傳輸設施，等于你只有一些只會在風中轉動的玩具。”

????鑒于大型輸電項目進展緩慢，米德及懷俄明州立法機構有足夠的時間去整理關于電力生產和傳輸的州法律，并且最終有可能達成一種有利于該產業發展的平衡。在剛剛過去的這個議會會期，風電產業未能如愿以償地實現以降低銷售稅（一項巨大的初始成本）換取提高電力生產稅（在整個風力發電機的生命周期內分攤成本）的努力。更加糟糕的是，立法機關還延長了禁止為某些電線網使用土地征用權的禁令。

????造訪陸徑牧場的過程中，我和比爾·米勒在一片沒有樹木的開闊地中間走下卡車。迎接我們的是一陣陣大風，它們用幾近粗暴的方式持續推搡著我們。米勒指著遠處一個地方說，去年1月，那個山脊的刮風時間超過80%。

????他的聲音中帶著自豪。那肯定正是早期工業家在看到得克薩斯州Spindletop自噴井和尼亞加拉大瀑布時所感受到的那種自豪——他們看到了一種具有巨大潛力的新型能源。以至于，在征服它的過程中所遇到的種種困難，似乎都只不過是過眼云煙，并且所有努力都是值得的。

????譯者：鄭歡

????作者肯·奧特博格（Ken Otterbourg）是居住在北卡羅來納州的《財富》雜志撰稿人。