????全美最好的風位于懷俄明州。這里的風源自美國西部，它一路積聚力量，到達這里時簡直是吹得地動山搖，震人心魄；它一路追逐著那些疾馳在80號州際高速公路上急于在天黑前到達奧馬哈市的卡車。人們在描述這里的風時，有時會使用通常用于描述黑巧克力或優質黑比諾葡萄（Pinot Noir，用來釀造紅葡萄酒的一個葡萄品種，是主要紅葡萄品種中公認最挑剔、最難養殖的品種，它對成長環境的要求較高——譯注）的詞語：濃厚的，世界級的，一貫優異的，特殊的，絕妙的……

????當然，情況還不只是這些。全美最好的風也是惡劣的，它導致人們之間的不和。懷俄明全州上下正在醞釀一次事關這種可再生能源前景的較量：如何開發，以及如何將其推向市場。它還擁有豐富的煤炭和天然氣資源。得益于此，它的稅率才得以維持在較低的水平，而美國全國的電燈也才有電可用。

????人們較量的對象有政策問題、風力發電場的稅收待遇問題，以及那些希望架設電線及塔站的公司的法律權利問題。要把懷俄明州的電能傳輸到俄勒岡州、內華達州和加利福尼亞州，電線網和塔站的建設必不可少。人們還圍繞著一些難以量化的事情展開角力，例如如何最大程度地保護人間仙境般的山區美景，以及為了一種仍在依靠稅收減免及撥款發展的新興能源，人們是否值得如此大費周章。

????事實上，并非只有懷俄明州的居民想知道風能的利用前景如何?？梢哉f，美國人都想知道——或者說都應該知道。奧巴馬政府跟其前任一樣，立志要在2030年以前將風電占電力消費的比例提高到20%。目前這一比例為2%。在陸地上和海面上，我們有的是風，我們缺少的是基礎設施。為了把這些風能轉化成電能并傳輸出去，需要巨額的投入，其數額之大剛剛為人們所認識，并在威斯康星州、緬因州及美國其他的州引起了巨大的爭議。

????自北向南，美國中部各州都有很好的風能。但得益于懷俄明州南半部100英里地帶的特殊地形，這個州的風能尤其令人羨慕：大陸分水嶺（Continental Divide，因為洛基山脈是美洲大陸的屋脊，山脊被稱為大陸分水嶺——譯注）在這里戛然而止，從西部吹來的風，風力在這里增強。除了力量和速度，懷俄明的風還有一個優勢，即它的持續性——業內稱生產能力。在該州大部分地區，刮風時間超過40%。

????在夏延和卡斯珀附近的高速公路沿線，從灌木蒿和灌木叢林地中涌現出了大量的風力發電機。目前，這些地區利用的風能年發電量已達1,400兆瓦左右，但這大約只相當于該州潛在發電量的1/10。過去一年間，該產業的發展一直處于停滯狀態。其中不乏政治阻力，但主要原因是懷俄明州電線告急，無法與美國其他地方進行聯網。如果無法得到更多電線，這里巨大的風能也只能自西向東卷走陣陣沙塵。

????“關鍵在于傳輸問題?！睉讯砻骰A設施管理局執行董事勞埃德·德雷恩（Loyd Drain）說。該局是一個規模很小的機構，辦事地點位于夏延市中心，夾在Quiznos連鎖餐廳和一家床墊商店之間。“很多人說關鍵問題是風能。這是胡扯。如果你不能新建一些電力傳輸設施，我們也不能建設任何發電設施。”

????能源行業的一些大佬躍躍欲試，要在這里啟動電線項目。他們正在籌劃線路，并積極與在批準州際傳輸項目方面均有發言權的眾多聯邦政府機構進行交涉。參與者包括洛基山電力公司（Rocky Mountain Power）、泛加拿大公司（TransCanada）和LS能源公司（LS Power），其中洛基山電力屬伯克希爾-哈撒韋公司（Berkshire Hathaway）旗下美國中部能源控股公司（MidAmerican Energy Holdings）的一部分。但走在最前面并且最引人矚目的是億萬富翁菲利普·安舒茲（Philip Anschutz）手下的安舒茨公司（Anschutz Corporation）。

????碳郡（Carbon County）的羅林斯市（Rawlins）附近橫亙著大陸分水嶺，安舒茨公司在其以東幾英里的地方擁有一家名為陸徑牧場（Overland Trail Ranch）的農場。碳郡的名字源于其豐富的煤炭資源，如今那里的煤礦仍在生產。而陸徑牧場起源于19世紀中期政府授予聯合太平洋公司（Union Pacific）的一塊土地，占地約500平方英里，是一塊連綿不絕的高地鄉村地帶，北普拉特河蜿蜒流經此地，然后以一個寬闊的大弧形進入內華達州。

????在安舒茨公司負責人比爾·米勒（Bill Miller）的陪同下，我乘坐一輛皮卡車行駛在這片農場布滿車轍的小路上。他向我解釋了安舒茨公司的計劃。1997年，該公司曾計劃購買這片農場用來養牛。2007年，安舒茨公司決定進入可再生能源領域，以補充旗下的石油和天然氣業務。此時它認識到，陸徑牧場擁有非同一般的風能，同時還認識到由于缺少傳輸設施，這里的風能被束縛住了手腳——能源業的行話稱之為“擱淺”。于是，安舒茨公司的一家關聯公司——懷俄明電力公司（Power Co. of Wyoming）正在建設一個擁有1,000臺風力發電機的風電場，生產能力達2,500兆千瓦，足夠滿足一個中等城市的用電需求。另外一家關聯公司泛西快捷公司（TransWest Express）計劃架設一張成本達30億美元的電網，將這家風電場產生的電能全部傳輸到南部的內華達州和加利福尼亞州。