????與金德勒共事多年、在他之前擔(dān)任麥當(dāng)勞法律總顧問(wèn)的謝爾比·亞斯特羅（Shelby Yastow）說(shuō)：“杰夫不會(huì)容忍很多異己。”1998年，亞斯特羅退休，金德勒在他的退休晚宴上擔(dān)任司儀。他回憶說(shuō)：“金德勒當(dāng)時(shí)無(wú)比風(fēng)趣和優(yōu)雅。”金德勒講完后，亞斯特羅走上講臺(tái)，嘲諷說(shuō)：“這個(gè)金德勒從前可沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀！”

????不過(guò)，在職業(yè)生涯平步青云的時(shí)候，金德勒的這些行為看上去是無(wú)足輕重的細(xì)節(jié)。2000年，在麥當(dāng)勞收購(gòu)破產(chǎn)中的雞肉連鎖店Boston Market之后，金德勒制定了復(fù)興該連鎖的計(jì)劃，給它注入了新活力。為此，他得到的獎(jiǎng)賞是當(dāng)麥當(dāng)勞合作伙伴品牌部門(mén)（Partner Brands）的總裁，管理包括Boston Market在內(nèi)的5家非漢堡包連鎖店。

????沒(méi)過(guò)多久，輝瑞來(lái)召喚他，提供的是法律總顧問(wèn)職位，監(jiān)管世界各地的330名律師。輝瑞還承諾，他可能走上更高的位置。

????金德勒于2002年1月加盟輝瑞時(shí)，公司剛剛結(jié)束了它的黃金時(shí)代，不過(guò)這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)還看不出來(lái)。輝瑞創(chuàng)立于1849年，曾經(jīng)是二流的藥物和化學(xué)品公司。在上世紀(jì)90年代，它成了全球制藥巨頭。

????輝瑞最大的長(zhǎng)處不是藥物開(kāi)發(fā)，而是銷(xiāo)售。這家公司是營(yíng)銷(xiāo)巨頭，擁有制藥行業(yè)最強(qiáng)的銷(xiāo)售隊(duì)伍。別的公司為了營(yíng)銷(xiāo)自己的藥品，一開(kāi)始都與輝瑞簽訂利潤(rùn)豐厚的銷(xiāo)售協(xié)議。最大的拳頭產(chǎn)品立普妥就是這種情況。這種藥品由華納·蘭伯特公司（Warner-Lambert）開(kāi)發(fā)，輝瑞大膽的推銷(xiāo)與定價(jià)策略幫助立普妥成為世界上第一種銷(xiāo)售額超過(guò)10億美元的藥物。立普妥太成功了，以至于輝瑞最終以1,150億美元的價(jià)格買(mǎi)下了華納·蘭伯特公司。

????輝瑞的每一步行動(dòng)似乎都得到了回報(bào)，進(jìn)入了美國(guó)“管理最佳”、“最受贊賞”的公司之列。股票表現(xiàn)也很驚人，價(jià)格在10年內(nèi)上漲9倍。

????帶領(lǐng)輝瑞走過(guò)立普妥和萬(wàn)艾可的輝煌歲月的高管是小威廉·坎貝爾·斯蒂爾（William Campell Steere Jr.）。他在斯坦福大學(xué)主修生物學(xué)，于1959年進(jìn)入公司當(dāng)藥品銷(xiāo)售員。斯蒂爾身材瘦削，頭腦精明，并不具備銷(xiāo)售員應(yīng)有的外向性格。他為人安靜，不喜歡對(duì)抗——實(shí)際上，輝瑞自身就有一種厭惡爭(zhēng)論的優(yōu)雅文化——但他找到了各種辦法建立聯(lián)盟和影響他人。

????斯蒂爾1991年出任首席執(zhí)行官，把所有賭注都押在制藥上。他賣(mài)掉了幾十種非相關(guān)業(yè)務(wù)，將全部資金投入研發(fā)，并大膽宣布要將輝瑞打造成行業(yè)巨頭。依賴(lài)幾種銷(xiāo)售額上十億美元的產(chǎn)品，公司壯大起來(lái)了：到2001年，僅8種藥物就占到公司銷(xiāo)售額的半數(shù)以上。華納·蘭伯特確保公司成長(zhǎng)為行業(yè)老大。

????2001年1月，時(shí)年64歲、已經(jīng)成為公司傳奇人物的斯蒂爾從首席執(zhí)行官位置上退了下來(lái)，把職位交給他親手選定的二號(hào)人物馬金龍（Hank McKinnell）。斯蒂爾靠邊站了，但并沒(méi)有出局。他接受了顧問(wèn)的聘用合同，在輝瑞總部擁有辦公室和秘書(shū)。最重要的是，他被授予榮譽(yù)董事長(zhǎng)的頭銜，保留了輝瑞董事的職位。治理專(zhuān)家通常認(rèn)為，如此滯留不去，是制造麻煩的根源。在接下來(lái)的十年，斯蒂爾仍然保持了他強(qiáng)大的影響力，持續(xù)時(shí)間超過(guò)了他的后兩位繼任者。

????在馬金龍于2001年接任之時(shí)，公司已經(jīng)到達(dá)了頂峰，似乎只可能走下坡路了。馬金龍是加拿大不列顛哥倫比亞省人，身體壯實(shí)，頭腦理性。他于1971年加盟輝瑞，獲得了有才華但作風(fēng)粗暴的領(lǐng)導(dǎo)人的名聲。他偏好閃電般的會(huì)議，“下一個(gè)是什么？”是他的標(biāo)志性語(yǔ)言。他給公司定下很高的目標(biāo)，而且拒不接受挫敗。