????根據最新版的《精神疾病診斷與統計手冊》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders）來衡量，我沒什么精神問題。但我自己知道，其實我有精神方面的毛病。如果以非臨床術語表達的話，我是個徹徹底底的、無出其右的、沉溺于社交媒體的自戀狂，在我重歸現實之前，應該先暫停使用各類社交媒體的賬戶。

????我曾對社交網絡Facebook進行過多次報道。它不僅是我瀏覽時間最長的網站，而且也是一種生活方式。我已在這條令人振奮、永不停歇的道路上行走多年。在這條路上，動態、實時的動態匯總（News Feeds）代替了路標；有些人會屈尊喜歡我的帖子，甚至對之發表評論（那更好了），而我那脆弱的自我，也會因為這一人數的增減而變化，忽而被徹底摧毀，忽而一下子膨脹到天上去了。

????更糟的是，一些面目可憎的用戶——包括我在內——必須在Facebook上擁有大量朋友。你可能有100或者200個朋友就很知足了，而我認為這還不夠，多多益善嘛。目前我在Facebook上有1,148個朋友。有時，我還會在“你可能認識的人”里耐心搜尋，看有哪些人是我可能認識的，哪怕彼此之間的關系隔著十萬八千里。曾經在某個雞尾酒會上碰過面嗎？加為好友。雙方有共同的朋友嗎？發出朋友邀請。碰巧是我所厭惡的一個熟人的朋友的朋友嗎？那也沒關系，每個人都應該加上。

????過去我非常討厭照相。看看過于一本正經的我的頭像，你就知道本人的尊容比布拉德?皮特、查寧?塔圖姆、甚至賈斯汀?朗都差遠了。但是這些日子，每當我的照片出現在Facebook上，我都會興奮不已，但前提是他們得滿足我的標準才行。言外之意就是，這些照片得比我本人好看：沒有大肚子、青春痘、傷疤、痦子或者黑眼圈。為此我不反對對照片稍加編輯：如果我看起來胖乎乎的，那不妨對身體輪廓進行一下修剪；如果我臉上有斑，那就得用“調和”功能讓我的皮膚看起來更細膩。

????沒錯，我的照片都是經過修整的。為此，我在電腦前一坐就是幾個小時，用iPhoto或者Photoshop Express，一絲不茍地把照片放大，再用“增強”工具，讓我的臉看起來模模糊糊的，就好像照相時有人把一大塊石蠟油扔到了相機鏡頭上。

????如果有人上傳了一張我的照片，但不符合我嚴格的審核標準，我就會對它發起攻擊，把我的名字從照片上拿下來。我可不想看到自己慘不忍睹的照片，更不想讓其他Facebook用戶看到。另一方面，如果我在哪張照片里看起來很迷人，我就會點擊進去，把自己圈出來。就算那張照片上除我之外只有一棵棕櫚樹，我也會這么干，這是為了防止有人把樹當成了我，或者僅僅只為了有足夠多的“我的照片”在網上流傳。

????事情就是如此。盡管我希望這種自戀癥只發生在我一個人身上，但我知道，這不是事實。盡管我應該保護那些迷途的羔羊，但是我仍想公布一下我的“動態匯總”中的最新內容：

約翰?道：時尚周。第4天。跟杰伊?Z以及湯姆?福特一起在派對結束后痛飲。真痛快呀！

-12人喜歡，24條評論。

珍妮?道：誰要結婚了？？？是我！是我！還是我！！！

-19人喜歡，17條評論。

????現在，到底是誰在跟誰說“醒醒吧”？

????我越來越發現，人們是多么地愛他們自己，并為此不厭其煩地做各種事：上傳由職業攝影師拍攝的婚禮照片或者頭像作為個人檔案的照片，即使這些照片早已是陳年往事；或者上傳一些明顯經過制作或者修整的照片，僅僅就為了吸引大家評論。

????Facebook不僅給我們提供了自戀的機會，而且它還鼓勵這種情節，讓自戀癖成為了大氣候。Facebook不再只是有關“分享”的網站，它讓人們有機會選擇自己的在線角色，哪怕這個照片經過了審慎編輯和修剪，最終讓人認不出來也沒關系。原因很簡單，我們在這些事情上花費的時間越多，我們在Facebook上停留的時間自然也越長。馬克?扎克伯格在哈佛大學（Harvard University）的宿舍里構想出的這家網站，說白了就是讓人們基于膚淺的信息或表象做出武斷判斷，如今它卻已擁有5億用戶，這些人平均每天有55分鐘，也就是說每周6.5小時、每月1.2天用來訪問Facebook，這實在讓人咂舌稱奇。全球有這么多人參與這些活動，自戀不再被臨床診斷為人格紊亂，也就不足為奇了。

????《社交網絡》（The Social Network）這部電影講述了Facebook誕生的故事，情節不乏虛構之處。你如果有幸已經觀看過這部片子，就會知道該網站最初的定位是幫助大學在校生彼此之間建立聯系，并因此備受關注。但是，自此以后的幾年間，它實際上已經遠不止這么簡單了。我認為，這其中的“罪魁禍首”是動態匯總。這個特性雖然于2006年才出現在Facebook上，但它現在已經跟會員檔案一樣無處不在，而且對于用戶體驗來說，重要性絲毫也不輸于前者。借助它，我們能以一種嶄新的方式密切關注他人。正因如此，它也不可避免地改變了社交網絡，人們變得更重視在線角色，以及他人如何看待自己，因為我們所做的每件事都在眾目睽睽之下。

????動態匯總的功能越來越強大，但這同時意味著它讓情況更加糟糕：幾乎每個新增加的特性，以及每個用戶接口的升級，都是為了完善動態匯總，以便讓用戶不費吹灰之力就能發現大量內容。比如說，通過最新的會員檔案刷新功能，找張照片簡直易如反掌。但是，也正是這一日益完善的特性集，讓每個用戶對于自己在網站上的形象更加萬分小心，不僅是對自己在別人眼中的形象，而且是自己眼中的形象。

????基礎心理學指出，人類渴望通過表揚或獎勵獲得正面的肯定。問題在于，正面的肯定也會形成惡性循環。人們越是喜歡某件事，對它評論越多，他們渴望得到的反饋也越多。成為Facebook上的萬人迷的感覺，與小學四年級時收到紙質情人節卡片最多的那個孩子的飄飄然心理，大概異曲同工，只不過前者收到的反饋是數字版的而已。也許今天人們選擇的媒介有所不同，但背后的心理學原理從來未曾改變：不管是在現實世界，還是在扎克伯格創造的網絡世界，我們所有人都希望被人喜愛。Facebook不過是認識到人類這一基本需求、并且成功地對此加以利用的最新產品而已。

????譯者：紅權