硅谷的秘密搖滾歌星
????職場里的每個人都有一段過去的人生經歷——在20多年的光陰里,詹姆斯?威廉姆森都將他的過去當作秘密。在去年退休之前,威廉姆森官至索尼電子公司(Sony Electronics)技術標準副總裁。在索尼的日子里,他常常出差到世界各地,制訂產品的兼容性指導方針。威廉姆森的同事們稱他是一個冷靜、擅于分析的人。他看起來就是一個平平常常的硅谷高管——白色短發、西服夾克。他喜歡在夏威夷度假,也喜歡打網球。幾年前他拿起了尤克里里琴和夏威夷吉他。他說,這是他在上世紀70年代以后第一次拾起樂器。當年,威廉姆森曾是傀儡樂隊(Stooges)的吉他手,而傀儡樂隊是有史以來最有名的朋克搖滾樂隊之一。(這是他的秘密。)
????威廉姆森表示,他并不是對這段搖滾生涯感到羞恥,只是一直沒有提起過,他的同事們也沒問過。即便是傀儡樂隊的歌迷,也很難將這位保守的索尼高管與那個因為狂野范兒而聞名的樂隊聯系在一起。傀儡樂隊的表演風格十分狂野,它的樂隊成員會在臺上在碎玻璃中打滾,并突然沖入觀眾席。所以這些年來威廉姆森一直保持沉默,回避媒體采訪的請求,直到上世紀90年代末,互聯網上掀起了關于他的新事業的傳聞。后來他同意在VH1電視臺一個講述傀儡樂隊的節目上露面,他的同事們才嘗試性地問道,他是不是樂隊里的那個家伙。
????威廉姆森說:“我坐在我們的代理總法律顧問的辦公桌對面,他是一個超級音樂迷,他問道:‘你是不是傀儡樂隊的那個詹姆斯?威廉姆森?’知道真相后,他簡直傻了。”(這位名叫克里斯托弗?艾克倫的法律顧問表示,他一直都知道威廉姆森的秘密。)
????其他的同事則更加驚訝。“詹姆斯看起來不像是混娛樂圈的,”索尼知識產權高級副總裁三友俊基(Toshimoto Mitomo)說:“他穿起西裝來比誰都好看。”
????在威廉姆森成為商業巨子或知名樂手之前,他只是密歇根的一個叛逆小青年,他隔壁的鄰居教會了他彈吉他。在14歲的時候,威廉姆森加入了第一支樂隊,不過不久后就由于拒絕剪頭發而被送進了少年犯管教所(“我對我自己說,如果是鮑伯?迪倫的話,他會怎么做?”)幾年后他認識了一個叫吉姆?奧斯特伯格的本地樂手——這個人后來改名為伊吉?波普。威廉姆森的陽剛型演奏風格給伊吉?波普留下了深刻的印象。他說:“當時威廉姆森的演奏技巧比我們任何一個人都高。”隨后,波普邀請威廉姆森進入了傀儡樂隊。當時有些樂隊成員沉迷在酒精和毒品里,樂隊也一直在夾縫中生存,直到英國音樂人大衛?鮑伊給了他們一張唱片合同,才開始出現轉機。在1972年,他們錄制了《原始力量》(Raw Power)這張專輯,它展示了威廉姆森強大的演奏以及創作才能。
????《原始力量》這張專輯如今被視為朋克搖滾的里程碑,然而在它剛剛面世的時候,批評人士和音樂迷們根本不知道它唱的是什么。它那刺耳的聲音和洶涌的曲風,與風靡70年代初的“迷惑搖滾”有著天壤之別。根據威廉姆森的估計,這張專輯一開始可能只賣了幾千張。在錄制完《原始力量》之后的一兩年里,傀儡樂隊四處走穴巡演,為少數鐵桿歌迷演出,直到后來波普染上了海洛因,樂隊再次解散。在鮑伊的幫助下,波普錄制了幾張獨唱專輯,其中包括了1977年的《中國女孩》(China Girl)等當紅歌曲。后來波普又邀請威廉姆森與他合作,不過在共同創作1980年的《士兵》時,他們在藝術觀點上產生了沖突,繼而不歡而散,后來二人有整整20年沒見過面。
????就是在那個時候,威廉姆斯對彈吉他失去了興趣,轉而對電腦產生了強烈的熱情。他說:“電腦就像當初的搖滾一樣,令我覺得十分興奮”。后來他進了入了加州理工大學(California State Polytechnic),學習電子工程專業。畢業后,他在超威半導體公司(Advanced Micro Devices)找到了一份工作,然后娶妻、生子,在職場的階梯上步步攀升,最后在1997年進入了索尼。